*Scrivi Kate Koutrouboussi

Quello che mi ha attratto di Panos non era solo perché era bello, ma anche perché avevamo gli stessi interessi e le stesse tre lingue: inglese, francese e italiano – la quarta, il greco, la sua lingua madre, l’ho appresa in seguito. Il nostro entusiasmo condiviso per idee, persone, culture straniere ed espressioni linguistiche diverse in diverse parti del mondo ci ha fornito molte ore di divertimento, analisi e discussione. Panos cattura l’essenza di molti di questi temi, impressioni e idee nel suo lavoro e nei suoi scritti.

Quando ha studiato cinematografia a Roma negli anni ’50, conosceva tutti i film dell’epoca, espressioni e battute italiane come me, mezzo italiano. Me l’ha detto quando lui e Taso Denegris sono saliti sull’autobus a Roma, si sono detti ad alta voce “siediti qui, no, mi siedo lì”. Questo ha sorpreso gli altri passeggeri, perché sedersi in italiano significa gallo. Mi ha detto che ovunque volgi gli occhi su Roma vedi troppa bellezza e dopo un po’ si annoiano e tu vuoi tornare alla semplicità e al caos della Grecia. La stessa cosa è successa in Francia, anche se non è mai rimasto a lungo a Parigi, il cinema, l’umorismo e la letteratura francesi erano familiari a entrambi.

L’inglese è stata la prima lingua straniera che ha imparato e all’Athens College è stato sempre il primo della sua classe, poiché ha letto e collezionato fumetti americani con entusiasmo durante e dopo la guerra. Era sorpreso che leggessi e collezionassi fumetti anche dai tempi del liceo. I libri di fantascienza e horror sono altri denominatori comuni. Per coincidenza, ho letto diversi libri di Cordwainer Smith, che sembra essere lo scrittore di fantascienza preferito di Panos.

Ero affascinato dai suoi dipinti. Il semplice schizzo sul retro del pacchetto di sigarette ti porta in un mondo fantastico, come tutte le sue opere. Vede semplici macchie di colore sulla carta e usando il suo talento per la pittura, le trasforma in un quadro completo: pazzo, comico, serio. Raramente dipingeva grandi opere, perché non aveva mai lo spazio necessario.

Sfortunatamente, le storie erano “tutte greche per me”, come ho imparato in seguito, il che limitava in qualche modo la comprensione dei sottili aspetti culturali, che erano indissolubilmente intrecciati in questa antica lingua. Avvicinandosi da vicino alle peculiarità linguistiche della sua terra natale, è un artigiano dello spirito, dell’umorismo e dell’etica greca duraturi nei suoi racconti. Credo che sia per questo che sono molto apprezzati fino ad oggi e tramandati di generazione in generazione. Mi spiegava pazientemente i suoi scritti ed era sempre felice quando le persone capivano, si divertivano e ridevano con loro e soprattutto quando molti di loro identificavano il significato più profondo delle sue storie.

È un appassionato collezionista. Dopo la sua morte, ho trovato i biglietti dell’autobus da quando ha studiato a Roma e biglietti aerei da quando eravamo negli Stati Uniti e in Messico – e mi chiedo quale ispirazione creativa stesse passando per la sua mente mentre accumulava questa piccola opera d’arte. Mi sono anche imbattuto in una borsa di preservativi usati che abbiamo comprato a Salonicco anni fa perché le piaceva il design sulla confezione, che era davvero carina. Quanto agli oltre 1.000 fumetti che ha nella sua collezione, mi ha detto che se fosse morto prima di me, avrei dovuto venderli, come ho fatto.

Quanto alla sua arte, spero che l’anno prossimo, quando le persone riscoprono le sue logiche, ci sia una mostra delle sue opere. Mi ha detto – e ci ha creduto – “se non puoi vendere il mio lavoro, brucialo e brucialo”. Hmmmmm, vedremo – forse no!

Stavamo sempre insieme dalla mattina alla sera, tranne quando doveva viaggiare da solo negli Stati Uniti o in Grecia. Nel corso degli anni abbiamo viaggiato su strada da Londra alla Grecia, a volte attraverso l’Italia ea volte via Budapest. L’ungherese è stata l’unica lingua che non ha mai imparato. Sto guidando e, poiché l’auto sta guidando a destra, mi dice quando posso sorpassare un camion sulla strada.
È un uomo molto gentile e gentile che spesso diventa molto severo non solo con gli altri ma anche con se stesso. Sebbene abbia una vasta collezione di riviste “pepate”, foto di nudo e schizzi dagli anni ’30 agli anni ’90, il pensiero di uscire con altre donne non le è mai passato per la mente. In questo siamo sulla stessa lunghezza d’onda, completamente fedeli gli uni agli altri. L’amore e gli interessi condivisi tengono insieme una coppia fino alla vecchiaia, senza mai avere un momento di noia. Cos’altro posso dire se non che è mio marito e da 53 anni viviamo insieme in gioia e armonia?

Mi manca il suo umorismo e le sue opinioni sul significato della vita, della morte e dell’universo. Quando abbiamo visto il crollo delle Torri Gemelle nel 2001, la prima cosa che ha detto è stata “da oggi in poi la vita su questo pianeta sarà un inferno”. Forse aveva ragione sul fatto che la sua lapide fosse “Fortunatamente sono morto”.

Panos potrebbe non essere più con noi, ma la sua passione sopravvive nella sua arte e scrittura, e nei ricordi collettivi e personali di molti – e il suo prestigio cresce quando uno spirito perspicace e curioso riscopre il lavoro.

Ci ha visti, ne sono certo, e forse si è lasciato sorridere un po’.

Panos Koutroubousis tra le braccia di Crisyaurti.
Presentazione retrospettiva del suo lavoro, a cura di Christoforos Marinos, e proiezione di un documentario di Iraqilis e George Mavroidis sull’artista presso il Centro Culturale “Melina” del Comune di Atene (6/5-5/6).

* Il testo di Kate Koutrouboussi e Angeliki Birbili, un omaggio a Pete, è stato pubblicato insieme agli altri su oanagnostis.gr